每当我想要与他争吵时，我就会想起折磨他这一生的苦难。我想起只存在他描述中的那些灾难，年幼时的饥荒，穿了底的布鞋，死在枕侧的兄弟。我想起追赶他的野狗，想起他在河谷边用草梗编织一只老鼠，他的母亲死前捏住他的手，远赴北京读书的兄长病危时的一声叹息，边境线上的雪崩滚落，他在崖洞里点燃一缕火。每当我想要与他争吵时，我想起他与他痛苦的回忆，钻井机在深山里日复一日地磕头，风吹痛荒野上的小房，我的母亲牵着弟妹站在村庄地平线的尽头，太阳从她背后升起来。
我爱他，苦难爱他，痛苦爱他，他的左手拇指残缺，皮肉努力地裹住断掉的骨头。每当我想要与他争吵时，我都想起那些亲吻他的痛苦，他的语调与神情，他的每一寸皮肤，都留下苦难的痕迹，他是一个孤独又坚硬的人，我无法阻止自己心痛。
我无法与他争吵。